Petit traité des fantômes
Robert Thew et Johann Heinrich Füssli - Hamlet, Horatio, Marcellus and the Ghost, 1796
De la nécessité de savoir reconnaître et différencier les spectres qui hantent vos histoires
Comme chaque année, les jours raccourcissent ; le froid, la grisaille, la brume s’installent en même temps que les feuilles des arbres se colorent de la teinte si particulière de l’automne. Un temps qui incite à rester chez soi, près d’une quelconque source de chaleur, accompagné d’un livre « convenable aux circonstances extérieures ». C’est ainsi que, chaque année, nous perdons nombre d’êtres familiers à jamais attrapés par l’encre séchée de vieux manuscrits et autres romans dit « contemporains » qui cachent pourtant bien leurs pièges.Bien que nous comprenions que l’enthousiasme de la découverte pousse facilement le lecteur à ouvrir un livre promettant un fantôme — peut-être même plusieurs ! — nous déconseillons fortement à toute personne non-initiée ce genre de comportement, au risque de se retrouver soi-même hanté par un livre pour le restant de ses jours. C’est pourquoi nous offrons aujourd’hui, en toute humilité bien sûr, ce petit pamphlet qui, nous l’espérons, pourra guider tout un chacun vers l’ouvrage de sa convenance, sans risque aucun.
Il va sans dire que nous ne pouvons ici être parfaitement exhaustifs, et que nous ne proposons qu’une simple introduction à un sujet complexe et fascinant, dont les ramifications s’étendent bien au-delà du survol que nous ferons ci-après. Par souci de longueur, nous nous contenterons donc de codifier ici trois types de spectres communs de notre culture occidentale, tels que nous avons pu les observer à ce jour.
George Roux - Spirit, 1885
Le Fantôme Messager
L’un des fantômes les plus anciens est celui qui apporte un message ou une mission aux héros de l’histoire. L’on citera ici l’un des plus connus : le père d’Hamlet dans la pièce éponyme de Shakespeare. Apparaissant au tout début de l'œuvre, ce fantôme-ci offre à son fils à la fois un terrible secret, mais également une quête dans le but de venger sa mort. Ce type de fantôme est rarement dangereux, car il apparaît peu et laisse soin aux vivants de se torturer eux-mêmes par les actions entraînées par leurs demandes. Si bien que l’on peut presque en oublier leur présence, le lecteur étant si happé par le reste de l’aventure qu’il ne s’intéresse plus guère à son point de départ.Attention, bien sûr, à ne pas le confondre avec son cousin, le Fantôme Moralisateur. Celui-là aura un rôle bien plus proéminent dans l’histoire, et apparaîtra sans doute plusieurs fois dans le récit, pour guider ou juger tour à tour le ou les héros. Bien qu’étant eux aussi des mécanismes de narration, tout au service de l’intrigue, prudence est mère de sûreté : ils peuvent en effet inciter le lecteur à se poser des questions sur leur propre moralité. Que leur montreraient, à eux, les fantômes du passé, du présent, et du futur à venir ?
Arthur Rackam - Scrooge and the ghost of Marley, 1915
Le Fantôme Qui N’est Pas
Nous ne pouvons qu’avertir avec le plus grand sérieux de la dangerosité de ce type de spectre. Ceux-ci n’ayant parfois aucune ligne dans le roman, parfois même aucun nom, ils existent dans la douleur des protagonistes, dans leurs souvenirs et leurs gestes avortés, dans des pensées qui suintent une autre histoire cachée, secrète, qui enveloppe le héros parfois jusqu’à l’étouffer, et dont son dévoilement — ou pas — peut être funeste pour le lecteur ayant agrippé son livre de plus en plus fort tout au long du récit, rêvant de briser ce mur de silence.Le Fantôme Qui N’est Pas est parfois intrinsèquement lié au Lieu Hanté, où soupirs, pleurs, grincements de pas sur le plancher et appareils électroniques grésillant sans être touchés deviennent les signes extérieurs de ce qui est tu à l’intérieur de la maison. C’est alors la peur qui gagnera peut-être sur l’agonie du mystère, et le lecteur devra être méfiant de sa toute nouvelle tendance à entendre le moindre petit bruit, du retour de sa terreur du noir, ou encore de sa capacité à ressentir des légers frissons glacés à l’arrière du cou. Si ce spectre-ci peut n’être que la réflection de ce qui est brisé chez les personnages du roman, n’est-il pas après tout capable de se manifester à partir de ce que le lecteur ne peut ou veut admettre lui-même ?
Artemis Stephens - Untitled, 2020
Le Fantôme Qui Vit
Ce spectre possède de nombreuses itérations, dont les plus connues seront sans doute le fantôme vengeur, le fantôme cruel, le fantôme qui ne peut partir, ou encore le fantôme qui ne sait pas encore qu’il est mort. Celui-là a cette particularité unique qu’il est un personnage « comme les autres » ; un être guidé par un instinct tout humain, s’accrochant au monde des vivants avec férocité, désespoir ou ignorance et pouvant donc, par là même, s’ancrer sans remords au coeur du lecteur et refuser de le laisser lui aussi lui échapper.Il est difficile, de par sa nature mouvante, de définir avec précision à quel point Le Fantôme qui Vit peut être dangereux. Parfois vilain, parfois tragique, parfois amical et même comique, il est recommandé aux lecteurs suspectant leur future lecture d’avoir un Fantôme qui Vit de se montrer des plus prudents — juste au cas où. Même un fantôme qui vous fait rire peut s’immiscer dans l’esprit et ne plus jamais en ressortir, même des années plus tard. Difficile, après tout, de résister à ce qui nous est si familier, n’est-ce pas ? Difficile de ne pas les comprendre, ces êtres qui défient à leur façon la mort qui les a déjà pourtant attrapés…
Deudly - The rest is confetti !, 2021
Aucun remède n’existe une fois que le fantôme d’une histoire hante quelqu’un. Néanmoins, lecteurs et lectrices avertis pourront plus facilement rendre l’expérience joyeuse, agréable, et n’éprouver que tendresse lorsqu’ils se verront confrontés aux fantômes de leurs récits passés.
Nous conseillons donc à toutes celles et ceux ayant pris le temps de lire notre pamphlet un petit exercice de pratique, parfait pour la saison qui commence : Séance de spiritisme chez Madame Constantin. Réussirez-vous à déterminer, à l’instar des personnages du roman, s’il y a, oui ou non, un ou plusieurs fantômes qui se cachent dans cette histoire ?
Séance de spiritisme chez Madame Constantin est disponible dès à présent en précommandes ici et sortira officiellement le 19 octobre 2022.
Les recommandations des Titanides :
The Haunting of Hill House - Mike Flanagan
The Haunting of Bly Manor - Mike Flanagan
Bibliographie :
Hamlet, William Shakespeare
Le Drôle de Noël de Scrooge, Charles Dickens
Retrouvez Artemis Stephens sur Tumblr.
Retrouvez Deudly sur Tumblr.